Pernah benar-benar aku menjaga ucapanku, mungkin aku lebih itu sebagai janjiku kepada sang pencipta untuk tetap menjaga kesendirian ku hingga seorang laki-laki datang ke orang tua ku dan menjadikan aku sebagai pendamping hidupnya. Sering kita menyebutnya /jodoh. Pernah benar-benar aku menjaga ucapanku, mungkin aku lebih itu sebagai janjiku kepada sang pencipta untuk tetap menjaga kesendirian ku hingga seorang laki-laki datang ke orang tua...
Rindu, yang selalu ku tujukan pada mu. Kasih yang sampai sekarang tak tahu sedang berada di mana. Perihal nama mu saja, aku tak tahu Bagaimana dengan rupa mu, Yang selalu saja ku pertanyakan. Seperti apakah kau? Setampan dia kah? Atau . . . ...
Beribu hal tentang mu yang buat ku jatuh, meski tak banyak dari beribu itu adalah hal kecil. Seperti hujan yang jatuh berjuta kali. Ya, itu aku. Yang berjuta kali jatuh hati meski terkadang kau seperti batu yang begitu keras. Tapi aku bahagia jika aku menjadi hujan yang jatuh pada mu, sebuah batu. Kau ingat, teori pelapukan batuan? Sebuah batu yang terkena tetesan air...
Apa yang kau tunggu Desember ini? Bukankah yang kau tunggu sudah di samping mu? Melukis sebuah pelangi indah, Mewarnai hidup lebih berwarna. Apa yang kau tunggu Desember ini? Hujan bulan Desember? Untuk apa? Bukankah tanpa hujan Pelangi mu sudah ada? Rasanya, kau tak perlu menunggu hujan. Tanpa hujan pun, pelangi mu sudah ada. Kurangkah? ...
tak ada yang lebih tabahdari hujan bulan junidirahasiakannya rintik rindunyakepada pohon berbunga itutak ada yang lebih bijakdari hujan bulan junidihapusnya jejak-jejak kakinyayang ragu-ragu di jalan itutak ada yang lebih arifdari hujan bulan junidibiarkannya yang tak terucapkandiserap akar pohon bunga itu Sapardi Djoko Damono ...